La reescritura de la historia:

ficcion-realidad-fabulacion.
Una mirada desde el Cinema Novo: “Uma Estética da Fome”.!

Marcela Caetano Popoff
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Ni el latino comunica su verdadera
miseria al hombre civilizado ni el hombre
civilizado comprende verdaderamente la
miseria del latino. (Rocha, 1965).2

Resumen: ;jComo pudo operar el Cinema Novo y en particular el texto de Glauber Rocha
(Uma estética da fome) como posibilidad de construir un espacio en el que el sujeto
fantasmaticamente cosificado pudiese devenir sujeto real? .El eje central de este articulo
es el de reflexionar sobre las estrategias de resistencia al disciplinamiento hegemonico
(en el sentido de advertir ese disciplinamiento también como una practica “educativa”
perversamente legitimada en la invisibilidad del “otro”’) por medio, precisamente, de la
construccion de espacios que, como el Cinema Novo, subvirtieran aquellos procesos.

Abstract: How the Cinema Novo could operate, particularly the Glauber’s Rocha text
(Uma estética da fome) as a possibility of construction of a space where a ghostly thing-
subject is transformed in a real subject? The central point of this article is think about
the resistance strategies against the hegemonic disciplinary system (understanding this
disciplinary system as a wicked educative practice legitimated in the invisibility of the
“other”) across of the construction of a space that, as the Cinema Novo, could subvert
those process.

Tal vez sean las fracturas mas que las continuidades, los espacios de invisibilidad
mas que los de reconocimiento, lo silenciado antes que lo dicho, lo ignorado
antes que lo conocido, aquello que todavia defina muchas de las complejas
construcciones culturales e identitarias en América Latina.

El mestizaje genero en el continente latinoamericano una desesperada lu-
cha por el encuentro de la identidad y en esa lucha el mestizo fue sujeto de una
sociedad “antropoémica”, aculturada, que —siguiendo a Levi Strauss- “vomita”
al individuo de su seno —es en este sentido que el término “antropoémica” se

! Tesis presentada por Glauber Rocha durante las discusiones en torno al Cinema Novo
en ocasion de la retrospectiva realizada en Resefia del Cine Latinoamericano, Génova,
enero de 1965.

2Nem o latino comunica sua verdadeira miseria a0 homem civilizado nem o homem
civilizado comprende verdadeiramente a miseria do latino.

EDUCATIO 6 - VERANO 2008 107



MARCELA CAETANO POPOFF

define- y otra “antropofagica” marginada y marginante que lo “digiere”, y muchas
veces no lo vuelve a sus raices sino que lo transforma en un sujeto indefinido que
sigue necesitando de mediadores “prestigiosos” que lo validen o, en su defecto,
lo condenen a la “otredad”, otredad que se utiliza paraddjicamente también como
instrumento de construccion de aquella sociedad antropoémica, hegemonica y
dominante. Valdria entonces volver sobre el concepto de mediacion que R. Gi-
rard propone y analizar que mediacion actiia en la realidad continental asi como
definir en que grado determina la “novedad” de la que se habla.

Un camino abierto y posibilista para considerar la reescritura de la historia
podria ser el de reconocer las herencias de las cuales partimos y analizar sus
transformaciones, la polifonia, esa multiplicidad de voces que representan, a
su vez, multiples memorias que resisten el olvido sin perder de vista que “mi”
circunstancialidad difiere de la del “otro” y que toda reescritura de la historia
no es sino un intento de avanzar hacia un “tiempo recobrado” en funcion de
una memoria colectiva que nutre la memoria individual. Quizas el riesgo ma-
yor radique en que la memoria es frecuentemente la medida de nuestro deseo o
en terminologia de Foucault de nuestra presuncion. ;Hasta donde entonces la
ficcion, la realidad o la fabulacion?

Es en este sentido que la triangulacion del deseo que Girard plantea operaria
como peligrosa mediacion. Desde alli el sujeto deseante no se siente lo suficien-
temente valioso como para desear algo valioso y por tanto busca la presencia de
un mediador “prestigioso” que le sugiera qué desear.

En el caso de lo que Girard llama “mediacion interna” el sujeto deseante
experimenta respecto al mediador una perturbadora rivalidad, asume que lo que
el mediador detenta es lo que a ¢l le ha sido arrebatado injustamente e inicia
una devastadora persecucion de aquello que el mediador “posee”. (Importante
me parece seflalar en este punto los procesos de aculturacion-transculturacion
que tan agudamente trabaja Rama y que aparecen claramente comprometidos
en esta linea de lectura jacaso no pudiera ser la “aculturacion” el origen de la
construccion de aquellos mediadores idealizados?) So6lo que el mediador es en
definitiva una construccion mas, una idealizacion de lo hegemonico, una sujecion
al discurso disciplinante. Asi escribe Rocha en “Uma Estética da Fome™:

América Latina, innegablemente, permanece colonia, y lo que diferencia al
colonialismo de ayer del actual es sélo la forma perfeccionada del colonizador:
y, mas alla de los colonizadores de facto, las formas sutiles de aquellos que
también sobre nosotros arman futuras embestidas. El problema internacional
de América Latina es todavia un poco de cambio de colonizadores, siendo que
una liberacion posible estara siempre en funcion de una nueva dependencia.
(Rocha, 1965)?

3 A América Latina, innegablemente permanece coldnia, ¢ o que diferencia o colonialismo
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Suerte de “huis-clos” sartreano en que el individuo subalterno se encuentra
cautivo pues asi deseando desde la triangulacion que Girard propone (no un deseo
lineal sino mediado en el que el sujeto pierde su propia identidad), asi rebelandose
a esa triangulacion, el destino parece ser el de la exclusion o la invisibilidad.

Y naturalmente, como lo sefiala el propio Rocha, esto comprometera una
revolucionaria “estética de la violencia”. Pero, (desde qué lugar sino desde la
violencia y el miedo pudo consolidarse el proyecto de conquista y ulterior colo-
niaje en la realidad continental? Fue preciso un proceso de desposesion profunda
de todo aquello que en la otredad pudiese resultar amenazante y lo amenazante
habitaba en la capacidad contestataria de la alteridad y sus posibilidades de re-
sistencia a las estrategias para disciplinar decididas por el statu-quo dominante,
por la hegemonia. Disciplinar debia significar volver invisible lo otro o -en el
mejor de los casos- asimilarlo en procesos de antropofagia simbdlica. Moya
Pons sefiala algunos aspectos interesantes en este sentido:

La amigable convivencia y colaboracion entre tainos y espafioles se mantuvo
durante unos cuatro meses, pero llegd a su fin en abril de 1494, cuando un jo-
ven capitan llamado Alonso de Hojeda salié a recorrer el interior de la isla en
busca de posibles yacimientos de oro. Al cruzar el rio Yaqui, Hojeda castigo
severamente a un cacique que no queria obedecer sus o6rdenes. Aprovechando
la superioridad de sus armas de fuego, Hojeda y sus compafieros aterrorizaron
la poblacion de la aldea y tomaron varios indios prisioneros, los cuales fueron
llevados contra su voluntad a la Isabela. Al verlos y oir la historia de Hojeda,
Cristobal Colén ordend que varios de los prisioneros fueran ahorcados como
medida de escarmiento para la poblacion taina.

Esta reaccion arbitraria de Colon y Hojeda parece haber sido provocada por
el miedo...Para prevenir que los indios los atacaran en represalia a los ahorca-
mientos, Colon decidio ir en persona a la cabeza de una tropa compuesta por los
hombres que quedaban sanos a “poner miedo a la gente indiana”...Frente a esa
violencia que ellos no alcanzaban a comprender, los indios de La Isabela y del
centro de la isla empezaron a ver a los espafioles con desconfianza y se negaron
a seguir prestandoles ayuda y a obedecerlos. (Moya Pons, 1992: 14-15)

Evidentemente, este mecanismo de disciplinamiento en base a un miedo
proyectivo e inveterado seria de alli en mas el proceso mas efectivo para la cons-
truccion de una alteridad basicamente percibida como amenazante y alin mas:
ominosa. Esto contribuy¢ inexorablemente a convertir los procesos identitarios
latinoamericanos en una ficcionalizacion constante. A su vez este miedo (mutuo
y reciproco) tomo el “engafio” como su base legitimadora.

de ontem do atual é apenas a forma aprimorada do colonizador: e, além dos colonizadores
de fato, as formas sutis daqueles que também sobre nds armam futuros botes. O problema
internacional da América Latina ¢ ainda um pouco de mudanza de colonizadores, sendo
que uma libertacao possivel estara sempre em fungao de uma nova dependencia.
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Y, el engailo, descans6 en maniqueismos con los cuales se intent6 determinar
la propia naturaleza humana. Claro que la complejidad de aquella naturaleza no
podria responder a aquellos reduccionismos. Todo conduce, pues, a la ambiva-
lencia fundamental: la naturaleza humana no es ni buena ni mala; ni E/ Emilio
ni Filosofia del tocador.

Ahora bien siempre existe un ideal que juzga y determina. La consecuencia
inmediata de estas tensiones se evidencia en el conflicto que sobreviene cuando
el sujeto no responde a ese ideal o atn mas alld lo niega viéndose obligado a
elaborar estrategias que lo llevan a asumir, en el espacio publico, la autenticidad
de la diferencia o vivir la eterna dicotomia que lo fragmenta. Y es probablemente
ese conflicto el que Glauber Rocha exhibe explicitamente en su Cinema Novo.

Pero como lo sefiala Unamuno: “Y lo que mas le une a cada uno consigo
mismo, lo que hace la unidad intima de nuestra vida, son nuestras discordias
intimas, las contradicciones interiores de nuestras discordias” (Unamuno, 1950:
18).

Es desde este lugar que me resulta particularmente interesante leer la moral
de Rocha:

De una moral: esa violencia, no obstante, no esta incorporada al odio, como
también no diriamos que esté relacionada al antiguo humanismo colonizador.
El amor que esta violencia encierra es tan brutal como la propia violencia,
porque no es un amor de complacencia o de contemplacion, sino un amor de
accion y transformacion...las mujeres del Cinema Novo siempre fueron seres
en busca de una salida posible para el amor, dada a imposibilidad de amar con
hambre...(Rocha, 1965)*

De aqui los contrarios y las complejidades, también lo sacrificial. Porque
como lo sefiala Akoun (1978) las relaciones que los hombres mantienen con
sus semejantes (sobre todo con los semejantes que por alguna razén son espe-
cialmente ajenos por muy diferentes, diferencias originadas en sus habitos y
sus costumbres) se debate entre dos actitudes fundamentales, o bien expulsar
todo aquello que resulta extrafio fuera del propio campo de la humanidad, no
pudiendo ver alli sino una sola cosa: la barbarie del salvaje, o bien alimentar una
curiosidad a partir de las cual acceder a otro conocimiento de mayor alcance y
definicidn, tal vez una aproximaciéon mayor a la verdad. El Cinema Novo, sin
duda, aspira a responder a lo segundo:

* De uma moral: essa violencia contudo nao esta incorporada ao 6dio como também nao
diriamos que esta ligada ao velho humanismo colonizador. O amor que esta violencia
encerra € tao brutal quanto a propria violencia, porque nao ¢ um amor de complacencia
ou de contemplagao, mas um amor de agao e transformagao...as mulheres do Cinema
Novo sempre foram seres em busca de uma saida possivel para o amor, dada a impos-
sibilidade de amar com fome...
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Lo que hizo del Cinema Novo un fenémeno de importancia internacional fue
justamente su alto nivel de compromiso con la verdad; fue su propia miserabili-
dad...Los propios elogios de la miserabilidad de nuestro cine son lo internamente
evolutivo. (Rocha, 1965)°

“Y conoceréis la verdad y la verdad os hara libres” (Juan 8:32). Pero, ;qué
verdad —se desea o puede- conocer? o mas precisamente ;qué hacer con esa
verdad? Tal vez la respuesta que el Cinema Novo otorga arriesga para estas
interrogantes sea precisamente definir su originalidad sobre los cimientos del
“hambre” y en el hecho tragico que sefiala Rocha: “nuestra mayor miseria es que
esta hambre, siendo sentida, no es comprendida” (Rocha, 1965)¢

Es muy significativa la introyeccion del “hambre” como una vergiienza, que
Rocha expone en su texto, y la imposibilidad de visualizar su origen. Imagen
especular de un mundo propio del cual a su vez se abjura porque se asume como
verdad irrefutable que de aquel mundo deviene el crimen y el castigo.

Escribe Eliot en su prologo al Bosque de la noche: “El fracaso se debia a
cierta debilidad o perversidad peculiar del individuo; pero una persona como
Dios manda no tenia por qué padecer”. (Eliot, 1982: 11). Un espacio mas que el
Cinema Novo pretende deconstruir. Si bien para Rocha la violencia es parte del
comportamiento del “hambriento” esa violencia no es leida en sentido negativo,
por el contrario es lo que le concede su capacidad de rebeldia, su fortaleza, su
posibilidad de sur-vie. Es desde este lugar que aquella violencia se convierte en
uno de los mayores dones del “hambriento”.

Le desarrollo futuro de un fenomeno sacrificial es imprevisible, en la medida
misma en la que puede influir sobre el nacimiento y el florecimiento de corrientes
hasta entonces desconocidas. (Rosolato, 1987: 60)’

De modo que el propio acto sacrificial que la estructura social hace del “ham-
briento” -exhibida en toda su magnitud desde el Cinema Novo- podria revelar
al fin un sujeto —desde el pensamiento althusseriano- mas libre y desconocido
hasta entonces.

En la teoria de Althusser el individuo “subjetivado” es el individuo “sujeta-
do”, lo cual significa que la conquista de la libertad y la autonomia descansa en
la obediencia a los preceptos que impone el Sujeto o la Ley.

%O que fez do Cinema Novo um fendmeno de importincia internacional foi justamente
seu alto nivel de compromisso com a verdade; foi seu proprio miserabilismo...Os proprios
elogios do miserabilismo do nosso cinema sao o internamente evolutivo.

¢ Nossa maior miseria ¢ que esta fome, sendo sentida, nao ¢ compreendida.

7 Le développement futur d 'un phénomene sacrificiel est imprevisible, dans la mesure
méme ou il peut influer sur la naissance et 1'epanouissement de courants jusquici in-
connus.
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Cuando el sujeto se considera —en ilusoria presuncion- mas cercano a la
conquista de su libertad es el momento en el que, habiendo hecho introyeccion
de la ley, la misma llega a cumplirse naturalmente en la ausencia de cualquier
cuestionamiento. De este modo es que la capacidad del individuo de ser auto-
nomo y libre parece reducirse a una simple ilusion pues de hecho cuando la Ley
se vuelve parte tan constitutiva de las regulaciones sociales, tan profundamente
cimentada en el yo profundo, pasa a coexistir en armonia tal con el propio
deseo que se la mimetiza a la “propia y libre iniciativa”. Valdria recordar en
este sentido la Politica de Aristoteles donde el hombre aparece en su sentido
mas esencial como un somo politicus que aspira mucho mas al descubrimiento
e instauracion de unas leyes que al perfeccionamiento en la conformacion de
cualquier posible Estado.

Sefiala Sartre en Reflexiones sobre la cuestion judia los mecanismos sociales
por los cuales se busca resumir todas las distinciones entre ricos y pobres, clases
trabajadoras y clases poseedoras, entre lo urbano y lo rural, entre los poderes
legales y los ocultos en una unica y final distincion que oscila entre la hegemonia
y no-hegemonia.

Pero, entonces, el “hambriento” del Cinema Novo, insurgente por excelencia,
protagonista de un caos original que exige un orden que lo resuelva y lo despoje
de sus potenciales amenazas, delirante por excelencia (en el sentido de vivir fuera
del surco determinado por la Ley de la que se habla y en cierto destino desafiar
aquellos mecanismos distintivos expuestos por Sartre) ;no pudiera —siendo mas
libre de aquella sujecion propuesta por Althusser- descubrir a los otros esa “men-
tira cultural” de la que habla Rocha y tan proxima de aquel engafio primigenio
que implantara la conquista?.

El engafio...es que nuestro posible equilibrio no resulta de un cuerpo orgéni-
co, pero si de un titanico y autodevastador esfuerzo en el sentido de superar
la impotencia; y, en el resultado de esta operacion por forceps, nosotros nos
vemos frustrados, apenas en los limites inferiores del colonizador; y si €l nos
comprende, entonces, no es por la lucidez de nuestro dialogo sino por el huma-
nitarismo que nuestra informacion le inspira. Una vez mas el paternalismo es el
método de comprension para un lenguaje de lagrimas o de mudo sufrimiento.
(Rocha, 1967)8

Claro que a estas palabras de Glauber Rocha me interesa seguirlas con la idea

8 O engano...é que nosso possivel equilibrio nao resulta de um corpo organico, mas sim
de um titanico e autodevastador esfor¢o no sentido de superar a impoténcia; e, no resul-
tado de esta operagao a forceps, nds nos vemos frustrados, apenas nos limites inferiores
do colonizador; e se ele nos comprende, entao nao ¢ pela lucidez de nosso didlogo, mas
pelo humanitarismo que nossa informagao lhe inspira. Mais uma vez o paternalismo é o
método de compreensao para uma linguagem de lagrimas ou de mudo sofrimento.
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lacaniana de lo fantasmatico. ;Es posible comprender ese lenguaje, es posible
recuperar desde cualquier acto ficcional —y toda construccion artistica e intelectual
lo es- esas lagrimas y ese sufrimiento que son esencialmente el “otro”, que hacen
esencialmente un mundo de alteridad, de una subalternidad (;,?) definida siempre
desde una voz regente y por lo mismo y en un sentido esencialista, ajena?

En el sentido lacaniano la realidad es lo imposible de ser representado pues
nada falta en lo real y sin embargo en su representacion siempre —dependien-
do de quien y desde donde se construya esa representacion- se le quita o se le
concede algo. La realidad es siempre al fin una representacion simbolica de lo
fantasmatico.

Recuperando el acto de forclusion (Verwerfung), que Zizek hace desde
Lacan, el “sujeto” se produciria desde ese mismo acto. Aquello de lo que se
abjura respecto al sujeto mismo, lo que se niega o rechaza de ¢l en su propia
formacion, es precisamente aquello que lo determina. Lo que se elige que quede
fuera de ¢l por la negacion misma que el acto de forclusion conlleva es lo que
permanece como “negatividad definitoria” (Butler, 2002) y lo que dota al sujeto
de su discontinuidad y su incompletud.

Toda mirada pretendidamente totalizadora est4 destinada al fracaso y posible-
mente es en las “fallas” de esa pretension totalizadora en las que se encuentren
las claves para una aproximacion mas asertiva respecto al sujeto real. Lo que
no se dice, pues todo acto discursivo es alimento natural de lo fantasmatico
mismo. Ahora bien, de acuerdo con Butler, todo lo que no se dice es siempre
una estrategia de “abyeccion social”. Pero ese silencio estratégicamente abyecto
podria operar en el Cinema Novo como nueva estrategia de superviviencia y de
toma de poder.

Es preciso redimensionar los silencios respecto a la subalternidad. Carecer
de voz puede significar la elaboracion de un nuevo discurso, un discurso interno
y reducto de lo no simbolizable, derrota al fin de la invisibilidad del “ham-
briento”, espacios de resistencia y de protagonismo desde los cuales y al fin
ser. Claro que entonces este protagonista debe escapar a otro riesgo: la imagen
idealizadora de un héroe tragico desde la cual pudiera ser construido y una vez
mas invisibilizado.

Porque claro que el “hambriento” puede ocupar el lugar de un héroe tragi-
co sin seguir, naturalmente, todas las premisas que definen la heroicidad en el
sentido clasico. La anagnorisis, la peripecia y la catarsis colectiva asi como lo
sacrificial se hacen presentes pero no la culpabilidad inocente que rescataba a
aquellos héroes y no a estos (al menos en un sentido trascendente) de sus propios
pecados de hybris. Tal vez porque el Cinema Novo como lo escribe Glauber
Rocha procura ofrecer al ptblico “la conciencia de su propia miseria” (Rocha,
1965)° o cual ;se deseara conocer siempre?

° A conciencia de sua propria miseria
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Escribe Foucault en su Historia de la locura en la Epoca clasica:

En la época de las visitas a Bicétre o a Bedlam, al observar al loco se media desde
el exterior toda la distancia que separa la verdad del hombre de su animalidad.
Ahora se le contempla a su vez con mas neutralidad y con mas pasion. Mas
neutralidad porque en el se van a descubrir las verdades profundas del hombre,
esas formas en sueflo donde nace lo que es. Y también mas pasion, porque no
se le podra reconocer si reconocerse a si mismo, sin oir subir dentro de si las
mismas voces y las mismas fuerzas, las mismas luces extrafias. Esa mirada que
puede prometerse el espectaculo de una verdad finalmente desnuda del hombre...
ya no puede dejar de contemplar un impudor que es el suyo propio. No ve sin
verse. Y, el loco, por ello duplica su poder de atraccion y de fascinacion; lleva
mas verdades que las suyas propias...se entrega como objeto de conocimiento,
abierto en sus determinaciones mas exteriores, y como tema de reconocimiento,
invistiendo, a su vez, a quien lo aprehende, con todas las familiaridades insidiosas
de su verdad comun...ese extrafio rostro —extranjero durante tanto tiempo- que
toma ahora virtudes de espejo. (Foucault, 1990: 274-275)

En una lectura proyectiva de Foucault, ;acaso el Cinema Novo no ofrece el
espectaculo de una verdad desnuda? Entonces y respecto a €l: ;mas neutralidad
0 mas pasion?

Y, este espectaculo, tal vez pudiera entenderse como un espacio de subversion
a las estrategias disciplinantes que han mantenido elocuentes complicidades con
las précticas educativas en el afan de preservar fronteras precisas entre espacios
que, lejos de ser dicotomicos, han sido evidenciados con frecuencia como dialé-
cticos: civilizacion/barbarie, hegemonia/subalternidad, mismidad/otredad.
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