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La reescritura de la historia:

fi cción-realidad-fabulación. 
Una mirada desde el Cinema Novo: “Uma Estética da Fome”.1

Marcela Caetano Popoff 
UFMG

Ni el latino comunica su verdadera 

miseria al hombre civilizado ni el hombre 

civilizado comprende verdaderamente la 

miseria del latino. (Rocha, 1965).2

Resumen: ¿Cómo pudo operar el Cinema Novo y en particular el texto de Glauber Rocha 
(Uma estética da fome) como posibilidad de construir un espacio en el que el sujeto 
fantasmáticamente cosifi cado pudiese devenir sujeto real? .El eje central de este artículo 
es el de refl exionar sobre las estrategias de resistencia al disciplinamiento hegemónico 
(en el sentido de advertir ese disciplinamiento también como una práctica “educativa” 
perversamente legitimada en la invisibilidad del “otro”) por medio, precisamente, de la 
construcción de espacios que, como el Cinema Novo, subvirtieran aquellos procesos.

Abstract: How the Cinema Novo could operate, particularly the Glauber`s Rocha text 
(Uma estética da fome) as a possibility of construction of a space where a ghostly thing-
subject is transformed in a real subject? The central point of this article is think about 
the resistance strategies against the hegemonic disciplinary system (understanding this 
disciplinary system as a wicked educative practice legitimated in the invisibility of the 
“other”) across of the construction of a space that, as the Cinema Novo, could subvert 
those process.  

Tal vez sean las fracturas más que las continuidades, los espacios de invisibilidad 

más que los de reconocimiento, lo silenciado antes que lo dicho, lo ignorado 

antes que lo conocido, aquello que todavía defi na muchas de las complejas 

construcciones culturales e identitarias en América Latina.

El mestizaje generó en el continente latinoamericano una desesperada lu-

cha por el encuentro de la identidad y en esa lucha el mestizo fue sujeto de una 

sociedad “antropoémica”, aculturada, que –siguiendo a Levi Strauss- “vomita” 

al individuo de su seno –es en este sentido que el término “antropoémica” se 

1 Tesis presentada por Glauber Rocha durante las discusiones en torno al Cinema Novo 

en ocasión de la retrospectiva realizada en Reseña del Cine Latinoamericano, Génova, 

enero de 1965.
2 Nem o latino comunica sua verdadeira miseria ao homem civilizado nem o homem 

civilizado comprende verdadeiramente a miseria do latino.
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defi ne- y otra “antropofágica” marginada y marginante que lo “digiere”, y muchas 

veces no lo vuelve a sus raíces sino que lo transforma en un sujeto indefi nido que 

sigue necesitando de mediadores “prestigiosos” que lo validen o, en su defecto, 

lo condenen a la “otredad”, otredad que se utiliza paradójicamente también como 

instrumento de construcción de aquella sociedad antropoémica, hegemónica y 

dominante. Valdría entonces volver sobre el concepto de mediación que R. Gi-

rard propone y analizar que mediación actúa en la realidad continental así como 

defi nir en que grado determina la “novedad” de la que se habla.

Un camino abierto y posibilista para considerar la reescritura de la historia 

podría ser el de reconocer las herencias de las cuales partimos y analizar sus 

transformaciones, la polifonía, esa multiplicidad de voces que representan, a 

su vez, múltiples memorias que  resisten el olvido sin perder de vista que “mi” 

circunstancialidad difi ere de la del “otro” y que toda reescritura de la historia 

no es sino un intento de avanzar hacia un “tiempo recobrado” en función de 

una memoria colectiva que nutre la memoria individual. Quizás el riesgo ma-

yor radique en que la memoria es frecuentemente la medida de nuestro deseo o 

en terminología de Foucault de nuestra presunción. ¿Hasta dónde entonces la 

fi cción, la realidad o la fabulación?

Es en este sentido que la triangulación del deseo que Girard plantea operaría 

como peligrosa mediación. Desde allí el sujeto deseante no se siente lo sufi cien-

temente valioso como para desear algo valioso y por tanto busca la presencia de 

un mediador “prestigioso” que le sugiera qué desear. 

En el caso de lo que Girard llama  “mediación interna” el sujeto deseante 

experimenta respecto al mediador una perturbadora rivalidad, asume que lo que 

el mediador detenta es lo que a él le ha sido arrebatado injustamente e inicia 

una devastadora persecución de aquello que el mediador “posee”. (Importante 

me parece señalar en este punto los procesos de aculturación-transculturación 

que tan agudamente trabaja Rama y que aparecen claramente comprometidos 

en esta línea de lectura ¿acaso no pudiera ser la “aculturación” el origen de la 

construcción de aquellos mediadores idealizados?) Sólo que el mediador es en 

defi nitiva una construcción más, una idealización de lo hegemónico, una sujeción 

al discurso disciplinante. Así escribe Rocha en “Uma Estética da Fome”:

América Latina, innegablemente, permanece colonia, y lo que diferencia al 

colonialismo de ayer del actual es sólo la forma perfeccionada del colonizador: 

y, más allá de los colonizadores de facto, las formas sutiles de aquellos que 

también sobre nosotros arman futuras embestidas. El problema internacional 

de América Latina es todavía un poco de cambio de colonizadores, siendo que 

una liberación posible estará siempre en función de una nueva dependencia. 

(Rocha, 1965)3

3 A América Latina, innegablemente permanece colônia, e o que diferencia o colonialismo 
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Suerte de “huis-clos” sartreano en que el individuo subalterno se encuentra 

cautivo pues así deseando desde la triangulación que Girard propone (no un deseo 

lineal sino mediado en el que el sujeto pierde su propia identidad), así rebelándose 

a esa triangulación, el destino parece ser el de la exclusión o la invisibilidad. 

Y naturalmente, como lo señala el propio Rocha, esto comprometerá una 

revolucionaria “estética de la violencia”. Pero, ¿desde qué lugar sino desde la 

violencia y el miedo pudo consolidarse el proyecto de conquista y ulterior colo-

niaje en la realidad continental? Fue preciso un proceso de desposesión profunda 

de todo aquello que en la otredad pudiese resultar amenazante y lo amenazante 

habitaba en la capacidad contestataria de la alteridad y sus posibilidades de re-

sistencia a las estrategias para disciplinar decididas por el statu-quo dominante, 

por la hegemonía. Disciplinar debía signifi car volver invisible lo otro o -en el 

mejor de los casos- asimilarlo en procesos de antropofagia simbólica. Moya 

Pons señala algunos aspectos interesantes en este sentido:

La amigable convivencia y colaboración entre taínos y españoles se mantuvo 

durante unos cuatro meses, pero llegó a su fi n en abril de 1494, cuando un jo-

ven capitán llamado Alonso de Hojeda salió a recorrer el interior de la isla en 

busca de posibles yacimientos de oro. Al cruzar el río Yaquí, Hojeda castigó 

severamente a un cacique que no quería obedecer sus órdenes. Aprovechando 

la superioridad de sus armas de fuego, Hojeda y sus compañeros aterrorizaron 

la población de la aldea y tomaron varios indios prisioneros, los cuales fueron 

llevados contra su voluntad a la Isabela. Al verlos y oír la historia de Hojeda, 

Cristóbal Colón ordenó que varios de los prisioneros fueran ahorcados como 

medida de escarmiento para la población taína. 

Esta reacción arbitraria de Colón y Hojeda parece haber sido provocada por 

el miedo...Para prevenir que los indios los atacaran en represalia a los ahorca-

mientos, Colón decidió ir en persona a la cabeza de una tropa compuesta por los 

hombres que quedaban sanos a “poner miedo a la gente indiana”...Frente a esa 

violencia que ellos no alcanzaban a comprender, los indios de La Isabela y del 

centro de la isla empezaron a ver a los españoles con desconfi anza y se negaron 

a seguir prestándoles ayuda y a obedecerlos. (Moya Pons, 1992: 14-15) 

Evidentemente, este mecanismo de disciplinamiento en base a un miedo 

proyectivo e inveterado sería de allí en más el proceso más efectivo para la cons-

trucción de una alteridad básicamente percibida como amenazante y aún más: 

ominosa. Esto contribuyó inexorablemente a convertir los procesos identitarios 

latinoamericanos en una fi ccionalización constante. A su vez este miedo (mutuo 

y recíproco) tomó el “engaño” como su base legitimadora. 

de ontem do atual é apenas a forma aprimorada do colonizador: e, além dos colonizadores 

de fato, as formas sutis daqueles que também sobre nós armam futuros botes. O problema 

internacional da América Latina é ainda um pouco de mudanza de colonizadores, sendo 

que uma libertaçao possível estará sempre em funçao de uma nova dependencia.
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Y, el engaño, descansó en maniqueísmos con los cuales se intentó determinar 

la propia naturaleza humana. Claro que la complejidad de aquella naturaleza no 

podría responder a aquellos reduccionismos. Todo conduce, pues, a la ambiva-

lencia fundamental: la naturaleza humana no es ni buena ni mala; ni El Emilio 

ni Filosofía del tocador. 

Ahora bien siempre existe un ideal que juzga y determina. La consecuencia 

inmediata de estas tensiones se evidencia en el confl icto que sobreviene cuando 

el sujeto no responde a ese ideal o aún más allá lo niega viéndose obligado a 

elaborar estrategias que lo llevan a asumir, en el espacio público, la autenticidad 

de la diferencia o vivir la eterna dicotomía que lo fragmenta. Y es probablemente 

ese confl icto el que Glauber Rocha exhibe explícitamente en su Cinema Novo.

Pero como lo señala Unamuno: “Y lo que más le une a cada uno consigo 

mismo, lo que hace la unidad íntima de nuestra vida, son nuestras discordias 

íntimas, las contradicciones interiores de nuestras discordias” (Unamuno, 1950: 

18).

Es desde este lugar que me resulta particularmente interesante leer la moral 

de Rocha:

De una moral: esa violencia, no obstante, no está incorporada al odio, como 

también no diríamos que está relacionada al antiguo humanismo colonizador. 

El amor que esta violencia encierra es tan brutal como la propia violencia, 

porque no es un amor de complacencia o de contemplación, sino un amor de 

acción y transformación...las mujeres del Cinema Novo siempre fueron seres 

en busca de una salida posible para el amor, dada a imposibilidad de amar con 

hambre...(Rocha, 1965)4

De aquí los contrarios y las complejidades, también lo sacrifi cial. Porque 

como lo señala Akoun (1978) las relaciones que los hombres mantienen con 

sus semejantes (sobre todo con los semejantes que por alguna razón son espe-

cialmente ajenos por muy diferentes, diferencias originadas en sus hábitos y 

sus costumbres) se debate entre dos actitudes fundamentales, o bien expulsar 

todo aquello que resulta extraño fuera  del propio campo de la humanidad, no 

pudiendo ver allí sino una sola cosa: la barbarie del salvaje, o bien alimentar una 

curiosidad a partir de las cual acceder a otro conocimiento de mayor alcance y 

defi nición, tal vez una aproximación mayor a la verdad. El Cinema Novo, sin 

duda, aspira a responder a lo segundo:

4  De uma moral: essa violencia contudo nao está incorporada ao ódio como também nao 

diríamos que está ligada ao velho humanismo colonizador. O amor que esta violencia 

encerra é tao brutal quanto a própria violencia, porque nao é um amor de complacencia 

ou de contemplaçao, mas um amor de açao e transformaçao…as mulheres do Cinema 

Novo sempre foram seres em busca de uma saída possível para o amor, dada a impos-

sibilidade de amar com fome…
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Lo que hizo del Cinema Novo un fenómeno de importancia internacional fue 

justamente su alto nivel de compromiso con la verdad; fue su propia miserabili-

dad...Los propios elogios de la miserabilidad de nuestro cine son lo internamente 

evolutivo. (Rocha, 1965)5

“Y conoceréis la verdad y la verdad os hará libres” (Juan 8:32). Pero, ¿qué 

verdad –se desea o puede- conocer? o más precisamente ¿qué hacer con esa 

verdad? Tal vez la respuesta que el Cinema Novo otorga arriesga para estas 

interrogantes sea precisamente defi nir su originalidad sobre los cimientos del 

“hambre” y en el hecho trágico que señala Rocha: “nuestra mayor miseria es que 

esta hambre, siendo sentida, no es comprendida” (Rocha, 1965)6

Es muy signifi cativa la introyección del “hambre” como una vergüenza, que 

Rocha expone en su texto, y la imposibilidad de visualizar su origen. Imagen 

especular de un mundo propio del cual a su vez se abjura porque se asume como 

verdad irrefutable que de aquel mundo deviene el crimen y  el castigo. 

Escribe Eliot en su prólogo al Bosque de la noche: “El fracaso se debía a 

cierta debilidad o perversidad peculiar del individuo; pero una persona como 

Dios manda no tenía por qué padecer”. (Eliot, 1982: 11). Un espacio más que el 

Cinema Novo pretende deconstruir. Si bien para Rocha la violencia es parte del 

comportamiento del “hambriento” esa violencia no es leída en sentido negativo, 

por el contrario es lo que le concede su capacidad de rebeldía, su fortaleza, su 

posibilidad de sur-vie. Es desde este lugar que aquella violencia se convierte en 

uno de los mayores dones del “hambriento”.

Le desarrollo futuro de un fenómeno sacrifi cial es imprevisible, en la medida 

misma en la que puede infl uir sobre el nacimiento y  el fl orecimiento de corrientes 

hasta entonces desconocidas. (Rosolato, 1987: 60)7

De modo que el propio acto sacrifi cial que la estructura social hace del “ham-

briento” -exhibida en toda su magnitud desde el Cinema Novo- podría revelar 

al fi n un sujeto –desde el pensamiento althusseriano- más libre y desconocido 

hasta entonces.

En la teoría de Althusser el individuo “subjetivado” es el individuo “sujeta-

do”, lo cual signifi ca que la conquista de la libertad y la autonomía descansa en 

la obediencia a los preceptos que impone el Sujeto o la Ley. 

5 O que fez do Cinema Novo um fenômeno de importância internacional foi justamente 

seu alto nível de compromisso com a verdade; foi seu próprio miserabilismo…Os próprios 

elogios do miserabilismo do nosso cinema sao o internamente evolutivo.
6 Nossa maior miseria é que esta fome, sendo sentida, nao é compreendida.
7 Le développement futur d´un phénomene sacrifi ciel est imprevisible, dans la mesure 

même où il peut infl uer sur la naissance et l´epanouissement de courants jusqu´ici in-

connus.
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Cuando el sujeto se considera –en ilusoria presunción- más cercano a la 

conquista de su libertad es el momento en el que, habiendo hecho introyección 

de la ley, la misma llega a cumplirse naturalmente en la ausencia de cualquier 

cuestionamiento. De este modo es que la capacidad del individuo de ser autó-

nomo y libre parece reducirse a una simple ilusión pues de hecho cuando la Ley 

se vuelve parte tan constitutiva de las regulaciones sociales, tan profundamente 

cimentada en el yo profundo, pasa a coexistir en armonía tal con el propio 

deseo que se la mimetiza a la “propia y libre iniciativa”. Valdría recordar en 

este sentido la Política de Aristóteles  donde el hombre aparece en su sentido 

más esencial como un homo politicus que aspira mucho más al descubrimiento 

e instauración de unas leyes que al perfeccionamiento en la conformación de 

cualquier posible Estado. 

Señala Sartre en Refl exiones sobre la cuestión judía los mecanismos sociales 

por los cuales se busca resumir todas las distinciones entre ricos y pobres, clases 

trabajadoras y clases poseedoras, entre lo urbano y lo rural, entre los poderes 

legales y los ocultos en una única y fi nal distinción que oscila entre la hegemonía 

y no-hegemonía.

Pero, entonces, el “hambriento” del Cinema Novo, insurgente por excelencia, 

protagonista de un caos original que exige un orden que lo resuelva y lo despoje 

de sus potenciales amenazas, delirante por excelencia (en el sentido de vivir fuera 

del surco determinado por la Ley de la que se habla y en cierto destino desafi ar 

aquellos mecanismos distintivos expuestos por Sartre) ¿no pudiera –siendo más 

libre de aquella sujeción propuesta por Althusser- descubrir a los otros esa “men-

tira cultural” de la que habla Rocha y tan próxima de aquel engaño primigenio 

que implantara la conquista?. 

El engaño...es que nuestro posible equilibrio no resulta de un cuerpo orgáni-

co, pero sí de un titánico y autodevastador esfuerzo en el sentido de superar 

la impotencia; y, en el resultado de esta operación por fórceps, nosotros nos 

vemos frustrados, apenas en los limites inferiores del colonizador; y si él nos 

comprende, entonces, no es por la lucidez de nuestro dialogo sino por el huma-

nitarismo que nuestra información le inspira. Una vez más el paternalismo es el 

método de comprensión para un lenguaje de lágrimas o de mudo sufrimiento. 

(Rocha, 1967)8

Claro que a estas palabras de Glauber Rocha me interesa seguirlas con la idea 

8 O engano…é que nosso possível equilibrio nao resulta de um corpo orgánico, mas sim 

de um titânico e autodevastador esforço no sentido de superar a impotência; e, no resul-

tado de esta operaçao à fórceps, nós nos vemos frustrados, apenas nos limites inferiores 

do colonizador; e se ele nos comprende, entao nao é pela lucidez de nosso diálogo, mas 

pelo humanitarismo que nossa informaçao lhe inspira. Mais uma vez o paternalismo é o 

método de compreensao para uma linguagem de lágrimas ou de mudo sofrimento.
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lacaniana de lo fantasmático. ¿Es posible comprender ese lenguaje, es posible 

recuperar desde cualquier acto fi ccional –y toda construcción artística e intelectual 

lo es- esas lágrimas y ese sufrimiento que son esencialmente el “otro”, que hacen 

esencialmente un mundo de alteridad, de una subalternidad (¿?) defi nida siempre 

desde una voz regente y por lo mismo y en un sentido esencialista, ajena?

En el sentido lacaniano la realidad es lo imposible de ser representado pues 

nada falta en lo real y sin embargo en su representación siempre –dependien-

do de quien y desde dónde se construya esa representación- se le quita o se le 

concede algo. La realidad es siempre al fi n una representación simbólica de lo 

fantasmático.

Recuperando el acto de forclusión (Verwerfung), que Zizek hace desde 

Lacan, el “sujeto” se produciría desde ese mismo acto. Aquello de lo que se 

abjura respecto al sujeto mismo, lo que se niega o rechaza de él en su propia 

formación, es precisamente aquello que lo determina. Lo que se elige que quede 

fuera de él por la negación misma que el acto de forclusión conlleva es lo que 

permanece como “negatividad defi nitoria” (Butler, 2002) y lo que dota al sujeto 

de su discontinuidad y su incompletud. 

Toda mirada pretendidamente totalizadora está destinada al fracaso y posible-

mente es en las “fallas” de esa pretensión totalizadora en las que se encuentren 

las claves para una aproximación más asertiva respecto al sujeto real. Lo que 

no se dice, pues todo acto discursivo es alimento natural de lo fantasmático 

mismo. Ahora bien, de acuerdo con Butler, todo lo que no se dice es siempre 

una estrategia de “abyección social”. Pero ese silencio estratégicamente abyecto 

podría operar en el Cinema Novo como nueva estrategia de superviviencia y de 

toma de poder.

Es preciso redimensionar los silencios respecto a la subalternidad. Carecer 

de voz puede signifi car la elaboración de un nuevo discurso, un discurso interno 

y reducto de lo no simbolizable, derrota al fi n de la invisibilidad del “ham-

briento”, espacios de resistencia y de protagonismo desde los cuales y al fi n 

ser. Claro que entonces este protagonista debe escapar a otro riesgo: la imagen 

idealizadora de un héroe trágico desde la cual pudiera ser construido y una vez 

más invisibilizado. 

Porque claro que el “hambriento” puede ocupar el lugar de un héroe trági-

co sin seguir, naturalmente, todas las premisas que defi nen la heroicidad en el 

sentido clásico. La anagnórisis, la peripecia y la catarsis colectiva así como lo 

sacrifi cial se hacen presentes pero no la culpabilidad inocente que rescataba a 

aquellos héroes y no a estos (al menos en un sentido trascendente) de sus propios 

pecados de hybris. Tal vez porque el Cinema Novo como lo escribe Glauber 

Rocha procura ofrecer al público “la conciencia de su propia miseria” (Rocha, 

1965)9 lo cual ¿se deseará conocer siempre?

9  A conciencia de sua própria miseria
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Escribe Foucault en su Historia de la locura en la Época clásica:

En la época de las visitas a Bicêtre o a Bedlam, al observar al loco se medía desde 

el exterior toda la distancia que separa la verdad del hombre de su animalidad. 

Ahora se le contempla a su vez con más neutralidad y con más pasión. Más 

neutralidad porque en el se van a descubrir las verdades profundas del hombre, 

esas formas en sueño donde nace lo que es. Y también más pasión, porque no 

se le podrá reconocer si  reconocerse a sí mismo, sin oír subir dentro de sí las 

mismas voces y las mismas fuerzas, las mismas luces extrañas. Esa mirada que 

puede prometerse el espectáculo de una verdad fi nalmente desnuda del hombre...

ya no puede dejar de contemplar un impudor que es el suyo propio. No ve sin 

verse. Y, el loco, por ello duplica su poder de atracción y de fascinación; lleva 

más verdades que las suyas propias...se entrega como objeto de conocimiento, 

abierto en sus determinaciones más exteriores, y como tema de reconocimiento, 

invistiendo, a su vez, a quien lo aprehende, con todas las familiaridades insidiosas 

de su verdad común...ese extraño rostro –extranjero durante tanto tiempo- que 

toma ahora virtudes de espejo. (Foucault, 1990: 274-275) 

En una lectura proyectiva de Foucault, ¿acaso el Cinema Novo no ofrece el 

espectáculo de una verdad desnuda? Entonces y respecto a él: ¿más neutralidad 

o más pasión?

Y, este espectáculo, tal vez pudiera entenderse como un espacio de subversión 

a las estrategias disciplinantes que han mantenido elocuentes complicidades con 

las prácticas educativas en el afán de preservar  fronteras precisas entre espacios 

que, lejos de ser dicotómicos, han sido evidenciados con frecuencia como dialé-

cticos: civilización/barbarie, hegemonía/subalternidad, mismidad/otredad.
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